Lima, año 2021; la ciudad ha sido misteriosamente invadida por muertos vivientes. Esta es la historia de cómo sobrevivimos a ella...

DÍA 1:

Los zombies han invadido diversos puntos de Lima Metropolitana. Las primeras medidas tomadas (bloqueo de la Panamericana Norte y Sur, así como de la Carretera Central) fueron contraproducentes; ya que la infección viral se originó en el interior de la ciudad. A pesar de las fuerzas militares acantonadas en las fronteras y la ayuda alimentaria proveniente de diversas regiones del país, los limeños insisten en el bloqueo de carreteras como medida para detener el avance de la infección.

DÍA 2:

El Presidente de la República, César Acuña Peralta (quien fuera vicepresidente hace un par de días), decide combatir la imparable agitación zombie a través de un programa de becas de postgrado para que todos los infectados con el desconocido virus puedan optar por el grado de Doctor en Derecho, Educación y Contabilidad en menos de 3 meses y sin necesidad de tener ningún grado previo. Más de 20,000 jóvenes se inscriben la primera semana; sin embargo ninguno de ellos puede certificar ser portador del virus.

DÍA 3:

En Estados Unidos, el Presidente Ron Paul sigue entrampado en su lucha por erradicar a los cárteles del narcotráfico al sur de la frontera, los cuales siguen siendo imposibles de detener a pesar de ya haber enviado más de cuatro millones de marines a Ciudad Juárez, Jalisco, Tijuana, Veracruz y México D.F. En medio de tan difícil escenario, los EE.UU. declaran su neutralidad frente a la invasión zombie en Perú; así como su deseo por “una salida negociada entre las partes, todo en el marco del Derecho Internacional y el respeto a los tratados firmados”. Nadie está sorprendido de nada.

DÍA 4:

Los generales de las Fuerzas Armadas piden una partida especial de emergencia para combatir a los zombies. El pliego contempla la adquisición de dos portaviones, 20 Tanques M1-Abrams, 40 aviones F-22 Raptor y 10 submarinos nucleares Clase Vanguard. Tras el fracaso del Ministro de Defensa para explicar por qué deberíamos comprar submarinos para luchar contra muertos vivientes, el MEF decide denegar el presupuesto solicitado.

DÍA 5:

La directora de Willax TV, Rosa María Palacios; afirma en su programa “Mira Quién Habla”, que la extraña aparición de muertos vivientes en distintos puntos de la capital no sería sino un complot de la Inteligencia Cubana (Lógico, pues, ¿quién más?), ahora aliada a un nuevo movimiento surgido en Rusia, pero con sede en más de 50 países, autodenominado “Los Supremacistas Soviéticos”. El macabro complot no tendría otro objetivo sino el de impedir que nuestra dinámica economía minera siga trayendo progreso a todos los peruanos, no estando movidos por otra razón que no sea la más pura y mera envidia. Luis Carlos Burneo, conductor de “La Hora N” respalda la teoría.

DÍA 9:

La crisis recrudece. Los zombies ya han tomado toda la ruta que se extiende desde Faucett hasta Javier Prado, ramificándose hacia La Victoria, Miraflores y Surco. La enorme cantidad de automóviles atorados de Camacho en adelante bloquean la entrada a La Molina.

DÍA 11:

Diversas asociaciones feministas convocan luego de muchos años a la Marcha de las Putas; esta vez reclamando su legítimo derecho a no ser mordidas por obreros, mototaxistas, cobradores, heladeros, y albañiles y otras lacras por el estilo. “Total, todos los zombies son iguales”, dijo una de las dirigentes de la movilización.

DÍA 12:

Ante la incapacidad de la fuerza pública para reaccionar; el Centro Empresarial de San Isidro y la Urbanización La Planicie forman sendos Frentes de Liberación Nacional con el objetivo de escindirse del Perú. A pesar de recibir el rechazo unánime de la comunidad internacional, ambas repúblicas son reconocidas por Puerto Rico, Nagorno-Karabaj, Kosovo, Osetia del Sur y la República Moldávica del Transdniéster. Naciones Unidas no sabe qué posición tomar al respecto y encarga al Comité de Descolonización emitir opinión en los próximos 300 días.

DÍA 13:

De inmediato, los nuevos gobiernos de La Planicie y Emprendedoria (sí, así se llama ahora el Centro Empresarial) firman un Tratado de Libre Comercio a través de un puente aéreo helicoportado; mientras contratistas de Xe Corporation cuidan sus respectivas fronteras. Ante la crisis alimentaria que se avecina, ambos gobiernos se plantean firmar un Acuerdo de Complementación Parcial con la Municipalidad de Miraflores, dado su reciente programa de cultivos hidropónicos a lo largo de la Costa Verde.

DÍA 14:

Todo sigue igual fuera de Lima Metropolitana. Los zombies caminan muy despacio y es fácil esquivarlos, especialmente para los niños; por lo que aquellos muertos que lograron salir fueron eliminados por rondas ciudadanas establecidas en los diversos puntos de frontera. A pesar de todo ello, el gobierno de Lima (ahora con problemas de separatismo) insiste en mantener bloqueadas las principales vías al exterior.

DÍA 47:

Algunos líderes de opinión empiezan a notar la diferencia entre lo que sucede dentro y fuera de Lima y llegan a la conclusión que, efectivamente, ésta no era tan terrible como se pensaba. Los zombies dejaron de expandir sus territorios y la gente en la calle empezaba a verlos con simpatía. Bajo el título de “Líderes para el Crecimiento: Aprovechando las singularidades del Perú”, el CADE de Ejecutivos 2021 es organizado por la Universidad del Pacífico, la CONFIEP, el Centro Von Mises, el Instituto Peruano de Economía y el recientemente creado Instituto Bartolomé de las Casas para la Libertad Biológica. Si bien durante las primeras horas del evento aún se veía con preocupación la posibilidad de un apocalipsis zombie que extermine a la raza humana (similar al CADE de hace diez años, cuando se hablaba sobre la llegada del apocalipsis chavista que exterminaría a la raza humana); los discursos de la intelectualidad liberal calmaron a la audiencia: “Los zombies se oponen a la sindicalización”, “Aprovechar la mano de obra zombie hará que los costos de producción sean más baratos y hará más competitiva nuestra economía”, “Es una excelente oportunidad para proponer la derogatoria de la Ley del Salario Mínimo”; fueron algunas de las frases más repetidas durante ese día. Hay rumores de que también se discutió sobre si los zombies tienen alma o no, pero ese dato no ha sido confirmado.

DÍA 50:

En casa de Doña Martha Meier, todas las semanas se convocan los servicios de una empleada doméstica cama adentro para atender al patriarca de la familia, quien, oficialmente, se halla muy enfermo; aunque no se habla del tipo de enfermedad que tiene. Lo curioso es que todas las trabajadoras que entran a dicha casa no vuelven a salir después…

- Ya, ya, apúrate Kimberly, que le tienes que hacer cambio de ropa al abuelo.

- Pero… esteee… señora, digo nomás, ya me han dicho que medio peligroso está el señor, así muerde y se come a la gente me han dicho…

- ¡Oye hijita! ¿Y quién te crees tú, ah? Por si acaso, así como tú hay mil queriendo trabajar en esta casa, así que apúrate, apúrate nomás carajo…

Tras dejarle la comida al abuelo, la señora Meier partió rápidamente a la redacción del Decano de la Prensa Peruana para preparar la primera plana del día siguiente, que hablaría a página completa sobre la súper original y exitosa nueva miniserie que América Televisión lanzará dentro de pronto; en la que una familia de zombies se muda al frente de una casa de pitucos, produciendo divertidas situaciones y disparatadas ocurrencias.

DÍA 71:

El humor popular se renueva luego de 30 años de mediocridad monotemática. Una exuberantemente siliconeada Wendy Sulca conduce El Especial del Humor; mientras que robots del modelo “Mel-Cochita XD” se dedican a contar chistes de zombies cabros. Por alguna razón que el autor de este artículo no está en capacidad de explicar, la gente se ríe.

DÍA 194:

Se crea una nueva cámara legislativa en el Congreso, la de zombies; la cual bate el récord en producción legislativa con cero propuestas de ley, cero proyectos en discusión y cero proyectos aprobados. Un cachimbo de Ciencia Política de la San Marcos empieza a notar una cierta tendencia decreciente en la calidad parlamentaria desde 1980 en adelante y su proyecto gana el Concurso de Investigación de Pregrado en dicha Universidad.

DÍA 195:

Un grupo de jóvenes entre los 27 y 35 años propuso a PPK nuevamente como Candidato a la Presidencia; pero no había forma de hacerles entender que el cadáver putrefacto que llevaron a inscribir al JNE no era un zombie, sino simplemente un cadáver putrefacto. De todos modos, el incidente se convirtió en viral de YouTube y a pesar de no haberse inscrito, PPK obtuvo un 15% de intención de voto en Lima.

DÍA 209:

Estalla el boom de la Gastronomía Zombie. Se descubre que la carne de zombie, bien cocida, es fuente de vitaminas y proteínas a bajo costo; por lo que Gastón Acurio lanza una agresiva campaña para su consumo, así como la creación de nuevas recetas accesibles a toda la familia.

DÍA 410:

Con apoyo de Venezuela, Bolivia y Ecuador, el Perú oficializa su retiro de la Corte Interamericana de Derechos Humanos para poder justificar la creación de granjas de carne de zombie para exportar a Japón (el único país del mundo interesado en consumirla, obviamente). Si bien se produjeron cinco incidentes de mutación zombie en Tokyo, al final fueron las mismas familias afectadas las que asumieron la responsabilidad por no haber hervido bien la carne antes de preparar la lasagna.

DÍA 415:

Los antiguos blogstars limeños se llenaron de orgullo por estar en el único país del mundo que vive una invasión zombie a diario; planteando la creación del Día de la Identidad Nacional Zombie, la campaña Adopta a un Zombie, el Carnaval Zombie de Barranco y otras genialidades por el estilo.

DÍA 540:

Siguiendo la tendencia, los promotores de la Marca Perú gastan más de 10 millones de dólares en recorrer en bus durante varios meses el medio oeste de los Estados Unidos. Finalmente y luego de ser detenidos en seis Estados bajo sospecha de pertenecer a una red de prostitución tailandesa, llegan a la conclusión de que no existe ningún pueblo llamado Raccoon City; por lo que deciden regresar a casa.

DÍA 780:

Nadie se dio cuenta cuándo ni como, pero la presencia zombie ya se había hecho común en Lima, tanto que la gente ni siquiera se asustaba de verlos caminando por la calle. De hecho, ahora que el kilo subió a 4 soles, algunas amas de casa aprovechaban para llevárselos a casa y cocinarlos. (A excepción de los veggies que los tenían de mascotas). Sin embargo, no todo el mundo estaba contento. La eterna voz disidente de Aldo Mariátegui proponía en su programa de radio una polémica fórmula para cortar de raíz la siniestra amenaza que, a su juicio, aún se cernía sobre Lima:

- Mira, aquí todo se resuelve muy fácil. Los encerramos a todos en el Estadio Nacional, y desde arriba un helicóptero los rocía con gas mostaza, se acabó. Y si aún con eso no terminan de morirse, normal, hacemos un círculo y ¡pum! ¡Napalm! ¡Se acabó la bayna!

-  Pero Aldo… ¿No sería demasiado difícil llevar a los zombies hasta el Estadio? – pregunta la cabeza en formol (tipo Futurama) de Andrés Bedoya Ugarteche.

-  ¿Zombies? ¿De qué zombies hablas, oe? Mucha televisión miras…

------------------------------------------------------------------------------------------

EPÍLOGO

Así fue cómo los limeños se acostumbraron a vivir con los zombies al lado. Acuña se religió el 2026 y la vida siguió su curso. “Cada quien en su lugar” fue la campaña impulsada por la Municipalidad de Lima, la cual fue respaldada por todos los partidos políticos. Al año siguiente, las Repúblicas de La Planicie y Emprendedoria pedirían reincorporarse a la vida nacional como Estados Libres Asociados.

Y todos fueron felices para siempre… menos los arequipeños.

Durante y después de los sucesos en Lima, ninguna ciudad en provincia tuvo problemas de zombismo; especialmente luego del bloqueo de las vías de acceso, la cual, como sabemos, fue hecha a petición de los propios limeños. Quizás la única excepción sería Arequipa, en donde una junta de ciudadanos notables responsabilizó directamente a los puneños y juliaqueños de ser portadores del mortal virus. A pesar de no haberse registrado presencia zombie en dicha ciudad, la Municipalidad prohibió todo tipo de manifestaciones puneño-bolivianas (así fueron denominadas oficialmente) durante las Fiestas de Aniversario. Bajo el slogan: “Arequipa, ciudad blanca por siempre”, la Municipalidad dispuso también el aprendizaje obligatorio de Montoneros, preparación de adobo los domingos y el matrimonio endogámico entre arequipeños hasta el cuarto grado de consanguinidad. Luego de la expulsión de puneños y juliaqueños, la población arequipeña se redujo en dos tercios. Pasado un mes, el 80% de la población restante murió de hambruna, mientras que el otro 20% huyó a Puno.

-----------------------------------------------------------------------------------

Y ahora sí, todos fueron felices para siempre…